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[Jacques Tassin nous a proposé ce texte, résumé d’une conférence prononcée le 15 avril 2016 à Montferrier, chapelle de 
Baillarguet. Il est l’auteur de A quoi pensent les plantes ? publié en octobre 2016 chez Odile Jacob. NDLR].
Traiter d’une question aussi vaste ne manque pas d’ambition et n’aurait vraiment de sens si, plutôt que 
de prétendre y répondre, on ne la conservait plutôt en ligne 
de mire, en tentant çà et là de soulever quelques pans de 
ce voile opaque qui recouvre les arbres et nous les rend si 
inaccessibles.
Car l’évidence nous révèle au premier regard que plus 
de la moitié de l’arbre, et même davantage, est enfouie 
sous le sol, plongée dans les ténèbres, tandis que l’autre 
moitié jaillit dans la lumière. Première manifestation de 
la conjugaison des contraires, art auquel l’arbre excelle. 
Et nous-mêmes sommes en retour englués dans un autre 
paradoxe où, pourtant descendus de l’arbre – ce dont la 
forme même de nos mains témoigne à chaque instant – 
et dépendants du végétal autant pour notre santé et notre 
alimentation que pour de très nombreux usages que nous 
en tirons, nous avons rompu le lien avec ce qui représente 
pourtant 99,7 % de la biomasse qui nous entoure. 
Il est vrai qu’il est bien difficile de se faire une idée de 
ce qu’est un arbre. Nos images mentales restent en ce sens 
bien imparfaites, et des peintres comme Piet Mondrian ou 
Alexandre Hollan ont consacré leur vie à vouloir peindre 
des arbres dont la représentation, contrairement à l’animal, 
demeure pourtant impossible dans un plan. Et puis, quelle 
orientation faut-il donner à une forme qui semble plonger 
une tête dans les nues, et une autre dans les profondeurs de 
la terre ? Darwin lui-même s’interrogeait : les racines ne 
forment-elles pas la tête, et leur partie terminale ne sont-
elles pas le siège d’une intelligence ? L’arbre se soustrait 
à notre regard, ce d’autant plus que depuis Aristote, nous 
cédons à la tentation de l’envisager selon le modèle de 
l’animal, et donc au zoocentrisme, quand il ne s’agit 
pas d’anthropocentrisme. Il est vrai que dans la mesure 
où les frontières entre l’homme et l’animal ont volé en 
éclat, une même inclination de la pensée nous invite à en 
faire de même avec le végétal… et à voir en lui ce qui 
se rapproche de l’animal ou de nous-mêmes. Ce faisant, 
nous contribuons alors à renvoyer l’arbre au statut inepte 
de « sous-animal ».
Comme l’arbre est étrange ! Comme il semble parcouru 
de paradoxes ! Entre le tronc d’un platane et une voiture 
lancée en pleine course, on sait qui l’emporte, ce de manière 
souvent tragique. Et pourtant, cette même muraille est tout 
entière fluidité. La ramure d’un arbre est semblable à une 
volute de fumée – image chère à Bachelard – s’élevant 
vers le ciel ; la ramification de ses branches évoque celle 
d’un réseau hydrographique, d’un ruissellement tranquille. 
L’arbre, dans sa composante vivante et au-delà de toute 
apparence, n’est qu’un film mince et souple s’étendant 
dans l’espace et « sans idées arrêtées », selon le mot de 
Théophraste. Alors pourquoi cet arbre échappe-t-il autant 
aux êtres intelligents et réceptifs que nous sommes, alors 
qu’il n’est lui-même qu’ouverture, interface vivante avec 
ce qui l’entoure, au point parfois de s’y prolonger, et 
même encore d’opérer une continuité avec d’autres êtres 
vivants ? Sans doute faut-il considérer avec dépit que nous 
sommes aveugles à la Vie, sous toutes les présences selon 
lesquelles elle se manifeste, et plus encore à l’Altérité 
vivante, non animale et non humaine, dont l’arbre est sans 
doute l’archétype. 
Nos préceptes métaphysiques, il est vrai, nous 
emprisonnent. Parménide nous a depuis longtemps 
inculqué l’idée que « l’un ne saurait être plusieurs ». 
Et pourtant, l’arbre nous affirme le contraire. Goethe 
l’avait bien vu : il s’agit d’un être pluriel intégré… 
comme nous-mêmes en réalité, qui sommes tout autant 
composés de cellules à la fois autonomes et régies par 
une entité régulatrice. Mais l’arbre va beaucoup plus loin. 
Bien plus qu’une société de bourgeons naissant sur des 
branches tout comme une communauté végétale émerge 
elle-même de graines germant au sol, l’arbre présente 
des gradients d’unicité et de pluralité selon les niveaux 
de contrôle qui s’exercent ou ne s’exercent plus entre les 
bourgeons terminaux et les autres. Songeons aussi que 
lorsqu’un arbre tel le robinier faux-acacia de nos jardins 
drageonne, et que les drageons s’individualisent pour 
devenir à leur tour des arbres encore connectés entre eux 
par leurs racines, la question de l’individualité et de la 
pluralité se vide brutalement de son sens. Songeons enfin 
que des individus d’une même espèce et issus d’arbres 
différents voient souvent leurs racines s’anastomoser, 
donnant lieu à une continuité d’échanges d’informations 
et de nutriments. Le même processus vaut parfois même 
pour des arbres relevant d’espèces différentes. Dans une 
forêt, il est décidément bien difficile d’isoler les arbres les 
uns des autres, et c’est peut-être en partie ce qui fait là le 
propre d’une forêt, où l’Un et le Plusieurs s’épousent si 
merveilleusement. Qu’est-ce qu’un arbre, quand un arbre 
en est en réalité plusieurs ?...
Aussi étrange qu’il soit, l’arbre partage pour autant 
avec nous des particularités communes au vivant. Ainsi 
devons-nous reconnaître chez lui une réelle sensibilité, 
à condition toutefois de ne pas usurper ce terme, et se 
borner à considérer que la sensibilité est indispensable à 
tout organisme vivant pour interpréter des signaux sur la 
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usnature de l’environnement et de ses changements. Et si les plantes ne voient rien, au sens où elles sont inaptes à 
toute imagerie mentale, elles sont incommensurablement 
plus sensibles que nous le sommes à la lumière. Nous 
ne disposons en effet que de quatre photorécepteurs. La 
plante en a au moins onze… Et cette « brute insensible », 
raccourci selon lequel on pourrait envisager tout « platane 
meurtrier », n’en est pas moins extrêmement sensible au 
toucher. La sensibilité d’une feuille, capable de déceler 
l’entrechoquement des mandibules d’une chenille en 
action, est bien supérieure à celle de notre main. L’arbre, 
au tronc parfois si droit, perçoit en outre comme nous la 
gravité, et parvient à distinguer le haut du bas par le biais 
d’amyloplastes semblables aux otocytes présents dans le 
canal vestibulaire de notre oreille interne. Une similitude, 
comme tant d’autres sur lesquelles, toutefois nous ne nous 
étendrons pas davantage. 
Car ne nous perdons pas dans de telles ressemblances. 
On a parfois dit que les arbres communiquaient entre eux, 
qu’ils étaient intelligents, qu’ils avaient de la mémoire, et 
qu’ils savaient même compter. Ce sont là les produits de 
jeux rhétoriques auxquels notre soif de fantasmes résiste 
mal, mais cela n’en constitue pas moins des impasses qui ne 
nous apprennent rien des plantes. Rien ne nous permet en 
effet de conclure qu’une plante, en émettant des substances 
chimiques informatives, s’adresse à une congénère. Rien 
ne montre que si l’arbre est apte à composer avec plusieurs 
stimuli, comme l’est tout organisme vivant, il est intelligent 
et donc en mesure de réaliser des choix ou d’anticiper. 
Rien ne permet non plus d’affirmer, lorsqu’un signal 
interne persiste pendant plusieurs heures, voire plusieurs 
jours ou plusieurs semaines, qu’il s’agit là de mémoire. Et 
quand on prétend qu’une plante sait compter, elle ne fait 
en réalité qu’accumuler des quantités d’information qui, 
selon leur valeur, n’ont pas le même effet. Devrions-nous 
nous en étonner ?
Qu’est-ce que l’arbre ? Nous n’y avons pas tout à fait 
répondu, tant la question est vaste. Mais ne soyons pas 
déçus. Au moins entrevoyons-nous désormais le bénéfice 
dont nous pourrions disposer si nous concédions à l’effort 
de décentrer notre regard sur le végétal. Il s’agit d’en 
accepter les formes d’altérité, sans pour autant devoir 
supposer qu’elles renferment de mystérieux et excitants 
secrets, mais en consentant en toute humilité à ses 
spécificités non animales. n
Illustration d’Albert Masri, in : Jean Rousselot, Qu’Arbres, 1973
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